きっと、また何度でも

青天の霹靂。

俺のジャケットを、父親の服を着た子供みたいにダボダボに羽織って、つい数秒前まで能天気にはしゃいでいた、彼女が。

今、目の前で。

いや、焦点も合わないくらいの至近距離で。

俺の唇に自分の唇を押し当てている。

目の端に映るのは、俺の一張羅に吸い込まれてゆく、焦げ茶色の液体。

プルタブを開けた缶コーヒーを両手に持ったまま俺は、

俺の首にぶら下がるようにしがみつく彼女の細い指と、

彼女のぎこちない唇を、ただ、感じていた。

俺から離れた彼女は赤らんだ顔で、怒ったような切ないような、見たこともない目をして俺を睨んだ。

見たこともない。
……いや、どこかで見たことがあるような気もした。

言葉も出せずに、ただ唖然と返した俺の視線の先で彼女は、
染みが徐々に広がってゆく俺の一張羅を着たまま、

「帰る」

呟くようにそう言って、俺のアパートを飛び出した。

「あ……おい！」

ようやく我に返った俺は、彼女を追いかけてアパートを後にした。

もう日暮れが近い。一人でなんて、危なくて帰せない。

ムスッとした彼女を無理矢理自転車の後ろに乗せて、彼女の家までの道を走る。

いつもなら俺の腰に抱きつき、きゃいきゃいと突拍子もない言葉を発する彼女は、今日は貝のように黙り込んでいた。

だから余計にそう感じたのだろうか。

背中に遠慮がちに触れる彼女の体温を、初めて『暖かい』と思っていた。

冷たい風を切りながら俺は、
この暖かさを手放したくないと、初めて思っていた。

これが俺達の、始まり。