伐採

プロローグ

　次は倒す方向だ。重機が集めに来る方向を予想して、集めやすいように倒さなければならない。
　ここでやっと、チェーンソーのエンジンをかける。倒す方向に向けて、｢受け口｣という切れ込みを入れる。基本的に、木が真っ直ぐに立っているときは、倒す方向に対し垂直に受け口を作る。

　もう一度笛を吹く。注意喚起。これから｢追い口｣といって、木の裏から切れ込みを入れるので、倒れる危険性が高まるからだ。
　俺は追い口を作る前に、もう一度自分が逃げる場所を確認した。

　深呼吸をし、倒す方向を見つめた。水平にと気を使いながら、チェーンソーの刃を入れていく。
　ある程度入ったら、今度は楔(くさび)というものを今切った切り口に入れる。そして、後ろから｢よき(まさかりを小さくしたような物)｣で、叩く。
　ここでもう１回笛を吹く。最後の注意喚起。

　楔を叩く度に木の中から｢ミシッ｣という音が聞こえる。ここで、チェーンソーの切り込みが足りないと、木は倒れない。逆に、入れすぎると、変な方向に倒れてしまう。誰に教えられるものでもない。感覚の問題。

　ゆっくりと木が倒れていく。俺は斜め後ろ方向に逃げた。
　完全に安定感を失った木は、加速度を増して倒れていく。

｢バッサーン｣　

　轟音と共に煙が上がり、木が倒れた。

　倒れた木に近づき、不安定な状態になってないか確認する。
　よし。大丈夫。

　次はどれを倒そうかと選んでいると、離れたところから俺を呼ぶ、親父の声が聞こえた。