コーヒーの精

　窓から朝日の入る古アパートのキッチンで、美雪がコーヒーをドリップした。

ドリッパーを外すと、サーバーから湯気と香気が一気に立ち上がり、人の横顔が揺らめき現れた。

「あ、本当に出た。あなたがコーヒーの精ですね。やだ、すっごいハンサム。私は、占い師のマホさんからコーヒー豆を買った美雪です。マホさんが、このコーヒーを飲むと、願いを叶えてくれるって……」

　興奮する美雪のおしゃべりを、吐息とも聞こえる微かで穏やかな声が、遮った。

「……願いは何かな」

「あ、ええ」

　美雪は目を伏せ、自分の頭をなでた。

「それは、彼から、あのう、言って欲しいの」

「……誰から、何を言って欲しいのかな」

「明から。明は私と一緒に住んでいて、今は隣の部屋で寝ています」

「では……明に……」

　湯気が弱まり始め、コーヒーの精の声が小さくなった。

「えっ、何です。聞こえないんですけど」

　美雪は再びやかんを火にかけ、コーヒーをドリップした。コーヒーの精は再び現れたが、先ほどよりも弱々しい印象だった。

「湯気ばかりで……香りが……弱くては」

　文句を言われ、美雪は眉をひそめた。