サラダの中から来た娘

２つの嘘

「うふふ、サラダよ」
　私が5歳の時だった。私のママ、祥子に赤ちゃんはどこから来るの？って聞いた時の事。
「赤ちゃんはね、コウノトリさんが運んでくるの」
「じゃあ、私もコウノトリさんが？」
「うーん、京子ちゃんはちょっと違うんだよね」
「じゃあ、私はどこから来たの？」
その時の祥子の答えがサラダだった。

　思えば祥子は私に嘘は付いたことがなかった。
微妙に怪しい時もあったはあったが、最終的には
「ね、嘘じゃなかったでしょ」で済む程度のものだった。

　もうひとつ、明らかに嘘だと思ったやり取りがある。あれは私が9歳の時だ。
　幼心に母の手一つで苦労しているのは解っていたので、中々聞けなかったことをその時ぶつけたのだった。
「私のパパは誰なの？」
「サンタさんよ」
　明らかに胡麻化していると悟った私はそれ以上聞かなかった。
　家に仏壇がないことから、死別では無いこと位は分かっていたのだけど。

　居歩(いあるき)女子刑務所の面会室。、25歳になった私を見て、ガラスの向こうに座った母は泣きながら
「ごめんね、私のせいで、ごめんね」と、いつまでも謝っていた。
　別にあなたは悪くない。そう言おうと思ったけど、今はやめておこう。
　それはここを出る日にでも、そう思ったからだ。