今日からお前は俺のモノ

チチキトク

　_________
「やり忘れって…これのことかよ」
苦り切った顔で彼は私に問うた。

「はい。
　だって四葉は、その為に貴方に付いてきたんですから」

　十数分後、私達は再びあの病室にいた。
　病状が安定したため、サヨリさんももう、夜にはホテルに帰っている。
　彼は初日以降、１度も病室を訪れていなかった。
　つまり、まともに父親に対面した時間は、あの時の10分程度にすぎないのだ。
　“それじゃあいけない”　
　という、これは私の自己満足。
　私は彼に、マトモな親子の対面を体験してもらいたかったのだ。

「どうせまだ意識は戻らないんだ。こんなのは時間の無駄…」

　しかし彼は、ベッドをチラッと見ただけで、そそくさと帰ろうとしている。
　私はその手をグイッと引っ張った。

「何だよ、2日も寝てないんだそ？
　俺は早く休みたいんだ」
　イライラと声を荒げた彼に、私は静かにこう告げた。

「ちゃんと見て。
　ここに寝ているのは貴方の…たった一人の“お父ちゃん”　なんですよ？」
「意味が分からん…」

　ブツブツ言う彼を無視し、私は続けた。

「ね、あなたに似てると思いませんか？
キリッとした口元や、気難しそうな眉間の皺。彫りの深い顔つきは…
なかなかのオトコマエさんです」

「どこが！」

　フンと向こうを向いてしまった彼の視線を追いかけて、私はぐるりと回り込んだ。
　2、3度それを繰り返すうち、彼は仕方なく病床に目を向けた。