灯りをつけましょぼんぼりに

　翌朝、タケルは学校に行こうと玄関のドアを開けたところで、じゅんに出くわしたが、タケルからの質問をじゅんは一切遠ざけた。
「怖いから。聞いてるかもしれないから」との一点張りだった。タケルは、誰が聞いているのかそれだけでも知りたかったが、自分も隣に住んでいるので、こちらに怖いモノが来られても嫌だと思い、それ以上は訊かなかった。それでなくても、タケルの家では最近、父の会社の帰りが遅くなることが多くなり、タケルは不安を覚えていた。この頃では、母は父を待たずに子どもたちを寝かすこともよくあった。「父さんは帰ってこないこともあるから」と言って。

　それから三ヶ月後に、タケルは引っ越すことになった。それを聞いたじゅんは泣きそうな顔をした。そして、アパートのドアの前で、タケルに話し始めた。
あの人形の顔が変貌した日、じゅんは両親と妹が帰ったのを見計らって家に入った。箱はそのままで、勝手に雛人形を出したじゅんを叱りながら、中を覗いた両親の手は止まっていたという。
「オレはもう中を見るの嫌だから見なかったけど」
　父と母は、じゅんと妹のしほりに隠すようにすぐ箱をしまったという。
「顔が、まだ歪んでたのかな」
「分かんない。でも、オレ、怖くって…」
「ちゃんと話してみたら？」
「なんて？顔が歪んでたって言うの？」
「箱を開けなきゃ大丈夫だよ。お父さんお母さんいるんだし」
「でも、でも、なんか最近、部屋で物音がすごく聞こえる気がするんだ」
「じゅんくんだけが聞こえるの？」
「お父さんもお母さんも、しほりも聞こえないって」
「じゃあ、それはあのお雛様じゃなくて別の音だよ、ウチも」
「もういいよ！」
　じゅんは泣きながら、自分の家のドアを開けて入っていった。じゅんはそれから学校へも来なくなった。じゅんの母に訊くと、「インフルエンザにかかったの」と言ってたが、一週間を過ぎてもじゅんが登校することは無かった。