たとえ１億人に好かれても、お前に好かれなくちゃ意味がない

第１章

「今回のブームが今までと大きく違うのって、十代・二十代だけじゃなくって、アラフォー・アラフィフ世代まで広がってるってことだと思うんですけど。そんな幅広い年代にウケてるのが凄いですよね。もちろん私たち系にも大人気の方だと思いますけど（笑）早く結果がみたいです」
“オネエ系エッセイスト・Rocca”が絶妙な返しをみせる。
「皆さんほぼ確信されているようですが、どういう結果になるか…さあ、それでは参りましょう。“好きな男性芸能人”栄えある第一位の発表です！」
カメラは特設したステージ前の観客席に切り替わる。それぞれに名前の書かれたウチワを胸の前で握り、祈るように目を閉じるのは十代、三十代…年代様々な“女の子”たち。
と、そこに、アイドルグループ “システム５”の新曲が流れ、会場は悲鳴に近い歓声。大画面を擁する渋谷スクランブル交差点、家電量販店のテレビ売り場の前でさえ、ほとんど同時に同じ状況となった。

「うわーーー！やっぱりタクミ兄が１番だった！！ほら見てっ」
ソファから転げ落ちるように液晶画面に張り付いた経堂真弓（きょうどう・まゆ）は、“好きな男性芸能人１位”なりたてほやほやの幼馴染み、佐奈拓海（さな・たくみ）が座る方を興奮ままに振り返る。
「うるせーよ、マユ。今めっちゃ強いヤツと闘ってんだから静かにしとけっ」
何食わぬ顔で携帯ゲームを握る拓海は、その実、肺が空になるほどの安堵のため息を心でついた。