ミラクルリサイクル

ねえ、あなた。
また今年も、みかんが実をつけたわ。

まだ小さくて青い実だけど、ちゃんとみかんの匂いがするのよ。
みかんだけじゃないわ。
今年の初夏に植えたさつまいもも、すごく大きく育ったのよ。
夏にはとうもろこしも獲ったし、茄子もとても良い形の物がとれたのよ。

あなたがいなくなって、もう3年も経っちゃったのね。
あなたは不器用で、農業に向いてなかったわね。
あなたが言う通りに作物を育てると、ことごとく失敗したっけ。

サラリーマンだったあなたは会社をクビになって、職もなく、仕方なくこの田舎で私の実家を頼って、農業をはじめたのよね。父も母も、あなたが職を失って心配したけど、農業を継いで、一緒に暮らしてくれるってことで、本当は喜んでいたの。私は一人娘だったから、帰ってきたのがうれしかったんでしょうね。
あなたは、農業になってからもヘマをやらかして、でも、決してそれを認めずに、すべて私の所為にしたわよね。
あなたが間違ったやり方をして、私が指摘しても聞かなくて、結局ダメになったら、お前が言わないのが悪いと言って責めたしね。お前が水やりを怠った、肥料のやり方を間違えた、病気になったのは、お前が農薬を間違えた。