ミラクルリサイクル

ある朝、美佐子の父親が、美佐子の顔を不思議そうに見た。
「なあに？お父さん。」
寝ぼけ眼で、目をこすり、顔に何かついているのかと頬をなでた。

ジョリ。
え、何この感触。

美佐子はあわてて、鏡を見た。
なんで？女なのに髭が？
その日から、美佐子の体はどんどん変化していった。
豊満な胸はどんどん小さくなり、顔も顎がやけにごつごつしてきて、眉毛が濃くなっていった。
しかも、顔も、どんどん人相が変わって行き、まるで男のように変わっていった。

「なんで！いったい何が起こってるの？」
美佐子はヒステリーを起こして声を荒げたが、その声もまるで男のようだ。
男というより、どこかで聞いたことのある声だ。

「お前、相変わらず、説明書読まないんだな。」
美佐子の脳の中で、声が響いた。
誰？
薄々、美佐子にはわかっているけど問うた。

「ミラクルリサイクルは、動物も分解するが、その遺伝子情報が土に残るんだよ。土が情報を記憶する。だから、動物は入れないでください、って書いてなかったか？ミラクルリサイクルは植物性のゴミ限定だ。」
何それ、知らない。

「どうだ、俺になった気分は。これからは、ずっと一緒だぜ。死ぬまでな。」