日常の話

1.人形

うちの二番目の兄は人形が好きだ。
市松人形にしろビスクドールにしろ、気に入ったものがあればなんでも買ってくる。
そんな次男がその日持ち帰ってきたのは、小さい女の子が好むような、赤い服を着た布製の可愛らしい人形だった。

一体どこのフリマで買ったのだろう。すっかりくたびれて汚くなったその人形に、僕達兄弟は大いに引いた。
僕と三男は人形を返してくるように言ったが、強情な次男が首を縦に振ることは無かった。
そして兄は、人形に向かって優しく微笑んだ。

「だって、勿体ないじゃないか」

その夜のことだ。
誰かの足音で目が覚めた。

最初は兄弟の誰かが起きてきたのかと思った。だけど、どうやらそれは外から聞こえてくるらしい。

小さな足音と共に響くのは、幼い女の子の泣き声。

迷子だろうか、と寝ぼけている頭で考えたのもつかの間、僕はある事実に気付き一気に目が覚めた。

──こんな時間に？

慌てて枕元の携帯を確認する。時刻は、午前二時。こんな深夜に女の子の声がするはずがない。どこかの家の声が漏れているのか？　いや、あれは間違いなく外からのものだ。

しかも、ごく近くの。

僕はとっさに窓を見やる。
女の子の声が聞こえてくるのは、間違いなくあのカーテンの向こう側だ。
よく耳を澄ませてみると、泣き声はずっと一定の音量で聞こえてくる。
つまり──家の傍から、全く動いてないのだ。

その時、僕は恐ろしいことに思い出した。
そうだ、確か僕は、

窓を閉めないで、眠っていた。

カーテンの向こう側は、隔てるものが何も無い。
このままでは、いけない。

女の子が部屋に入り込んでくるような気がして、僕は布団から起き上がり、震える手でカーテン越しに窓を閉める。
相手に気付かれないように、ゆっくり、ゆっくり。

そして、あともう少しで閉めきるという正にその瞬間、突如強い風が室内になだれ込んできた。

抑える間もなく、バサバサとはためくカーテン。
まだわずかに開けられた、窓の隙間。
そこから──僕は、見てしまった。

こちらを見上げる、血にまみれた女の子の姿を。

その時、耳元で、「返して」と声がした。