哲学の先の友情論

俺たちの関係

　俺たちの通う県立凸凹高校から最寄りの駅まで徒歩十五分。

「あ、そだ定期買うんだった」

　駅に着くと風太がボソッと言った。

　定期入れを鞄から出し、今月で切れるSuicaを中から取り出す風太。その時Suicaの下からヒラリと白い紙が落ちた。風太はそれに全く気づかず窓口へ歩いて行ってしまう。

「なぁ、なんか落ちたよ。これ……」

　落ちた紙を拾い上げると写真のようだ。ピラリと表を向けるとそこには俺がいた。

　その写真は、去年の体育祭の時のものだった。ど真ん中に映ってるのは俺。

　俺は体操着の胸のとこを摘まみ、首の汗を拭っていた。だから裾が持ち上がって腹チラしてる。それはそれは結構なめくれ具合。体操着の短パンも腰履きだし。

　誰かに笑いかけてる俺はなんていうか、屈託ない笑顔。でも腹チラ。へそ出し。もう一度よく写真を確認した。被写体はどっからどうみてもやっぱり俺だった。ど真ん中だけど、角度は正面からじゃなく隠し撮りっぽい。それに、こんな写真俺は一度も見たことがない。

　ヌッと大きな手が伸びてきた。写真から顔をあげるとすごく無表情な風太がいた。

「それ、俺の宝物だから。返して」

「へ？」

　たから……もの？

　思いっきり俺の顔は引き攣っている。とりつくろいようがないくらいに。

　風太は俺の手から写真をサッと取り上げると、何食わぬ顔で定期入れへ入れてしまった。

　なんで、そんなフツーなの？　え？　宝物って言った？　ああ？　どういうこと？

　俺は照れるというより、困るというより、理解不能に陥り後頭部をポリポリと掻いた。

　風太は窓口で定期を買い、いつもと同じように改札を抜けていく。写真のことを完全にスルーして。

――放っておいてやりなさいよ。

　いやいや、俺当事者だし。無理でしょ。