哲学の先の友情論

俺たちの関係

　前を歩く風太の背中に無言で投げかける。もちろん俺の疑問は風太に届くはずもない。

　ホームはいつもの帰宅ラッシュ。同じ学校の生徒もサラリーマンもわんさかいる中を、黙々と歩く。階段を上り四番線へ降りる。三号車のマークにズラリと並ぶ人たち。

　その最後尾に風太と一緒に並ぶ。

　風太はここから駅五個。俺はその次の六個め。

　隣に並ぶ風太をチラリと見る。

「……腹減ったなぁ」

　前を向いたまま風太がボソッと呟いた。

「おお、うん」

　え？　お腹？　あんまりにも見事なスルーっぷりじゃないか。本人だぞ？　お前の定期入れに入れてお宝とやら言ってる、その張本人なんだよ？　バレちゃったんだ。なのに腹減ったとか言ってる場合なのか？　

　凄く謎。だけど、こんなところで話す内容じゃないよな。周り人いっぱいだし。

　アナウンスが流れ、ホームへ電車が滑り込む。ゾロゾロ順番に中へ入り、ギュウギュウ詰めのドア付近を陣取った。

　手すりと座席のＬ字空間のべスポジに入り込んでいる俺はあんまり関係ないけど、今日も半端ないギュウギュウ感。

　いままであんまり気にしていなかったけど、風太がドアに手を突いてるから、ここは余裕のある空間になっていてべスポジなんだよな。風太の後ろにいるサラリーマンの群れからの圧迫は全部風太が受けとめている。これって、圧迫から俺のこと守ってる？　そういうことなんだろうか。なんせ、宝物だし。

　 …………。

　自分がすっごく調子乗りになってる気がした。でも、ちょっと後で聞いてみた方がいいのかな？　それだったらそうで、「お世話になってます。ありがとう」って言うのが筋な気がするし。

　違っても「ふーん」で終わらしゃいいよね。