哲学の先の友情論

俺たちの関係

　風太の降りる駅が近づいてきた。さっきの停車駅は乗り換え駅だから、多くの人が降りていった。ここまでくれば車内もだいぶん空いている。相変わらず風太は窓に手を突き、外を見たままだ。

「じゃ」

「うん」

　アナウンスが流れ反対側のドアが開く。風太はいつものように短く言って外へ出た。俺もその後にシレッと続く。風太がチラッと後ろを見て、ギョッとした顔で振り返った。

「なんで降りた？」

「うん。腹減ったって言ってたじゃん。なんか食う？」

　風太はポカンと口を開けて俺を三秒くらい見てたけど、「じゃあ」と言って改札口を抜けた。

　電車の中でできない会話だなと思ったけど、じゃあどこならできるんだろう？

　駅の横にはコンビニがある。風太はそこでピザまんを二つ買うと「ほれ」と俺に寄越した。

「お、ありがと」

　俺が誘ったのに、奢ってもらえるなんてありがたいけど、催促したみたいで申し訳ないな。

　外はすっかり日が沈んで暗くて寒い。

「悪いな、奢ってもらっちゃって」

　ピザまんをちょっと掲げ包みをめくり、オレンジ色のふわふわホカホカに齧り付く。

　風太がいつもの表情で言った。

「いいから。何も気にしないでくれ」

　暗に無かった事にしてくれってことだろうけど、知ってしまった以上俺だって気になる。気にしたままよくわからない状態でモヤるのって、これからの俺たちによくないって言うか……だから俺は真相を確認しておきたいだけなんだけど。