君はもういないのか

④

君が入院したのはまだ寒い時期だった。
君は最初ごねてね。
私を病人扱いにするの、
すごい剣幕だった。
大丈夫。検査で何もなければそれで終わりなんだから。
僕はなだめて病院へ連れて行った。
結果は陽性。他にもすでに転移。余命半年だった。