海の向こうから

いますぐ食べると云うからスプーンと一緒に渡し、私も椅子に座る。

「ひい婆ちゃん。
このあいだ来たとき、話したこと覚えてる？」

「なんの話だったかねぇ」

年が年だし、先週の話なんか覚えてないか。

「待ってる人は海の向こうから帰ってくる、あの人も帰ってきた、って」

「そんな話、したかねぇ」

「あの人って、誰？」

……はぁーっ。

ひい婆ちゃんはため息をつくとテーブルの上にゼリーのカップとスプーンを置いた。

「この話は誰にもしないつもりだったんだがねぇ」

淋しそうに笑ったひい婆ちゃんは、まるで独り言みたいに話しだした。