身捨様の魚

　何度も何度も、二匹の魚が跳ねます。
　彼は顔をくしゃくしゃに歪ませて俯きました。何粒もの熱い雨をこぼした後、遠くの小魚に聞こえるほどの声量で言いました。
「俺、島を出る。がんばってみるよ」
　身捨紙を流した後のような清々しい顔をしていました。
　防波堤から立ち上がる彼はしっかりと前を向いていて、海を振り返ることはしませんでした。

　たくさんの苦しみや後悔を味わい、身捨様に流し、こんなにも立派になったのです。
　最後になるであろう彼の姿を目に焼き付け、私たちは大きく跳ねました。
　風に流された水飛沫が、遠くの地に旅立つ彼の背を押してくれるでしょう。

　私は知りました。
　彼がこぼす雨粒は涙と呼ばれるもので、海と同じ味がするのだと。
　塩辛くて、肌に刺さる。しかし温かい味がしました。