身捨様の魚

　三日ほど経ち、待ち望んでいた音が響きました。
　ぎゅう、ぎゅ、とかたく踏みしめる雪の音。とても寒い風の吹く日でしたから、歩いただけで細かな雪の粒が宙を舞います。
　岩陰から顔を出し、確かめました。

「……今日は、しばれてるなぁ」
　いつも二人だったのに今日は一人でした。
　鼻先が赤くなっているのは寒さだけではないでしょう。見れば瞼も、赤く腫れています。
　一人だからか、口数少なく。海に視線を落としたまま。
　沈んだ表情から今日はきっと身捨紙を流すに違いないと考え、彼が動くのを待ちました。

　予想通り、彼は身捨紙を取り出したのですが――瞳が嵐のように揺れたと思えば、ぽたり、雨粒が紙に落ちました。
　眼から流れた雨を、身捨紙が吸い取る。彼は今までに見たことのない切ない顔をしていました。

　彼の様子に胸騒ぎしつつ、私は沈んでいく手紙を追いました。
　手紙にたっぷり含まれた、身も凍るような外の寒さが、外よりもあたたかい海で解れていきます。
　しゅわしゅわと細かな泡を放つ中、私は、彼が身捨様に託したものを知ったのです。

『弟の前で泣かない。気づかれないようにする』
『笑顔で見送る』

『身捨様。弟を連れていかないでください』

　初めて触れる、懇願でした。
　今まで流れてきた身捨紙は、己の後悔や悲しみを書くことで過去との分離するものでしたが、これは未来を願う言葉です。

　ほんのわずかでしたが、彼の胸を占めるものに触れたことで、海はいつもより塩辛く、肌に刺さって。こんなにも寂しい日があるのだと、初めて知りました。