しらない兄弟

　あの兄弟の父親は、普通のサラリーマンだった。それは小説と同じだ。だが、小説とは異なり、現実での彼はリストラに遭ってから酒に溺れ、結婚を間近にしていた女性に暴力をふるうようになった。
　それでも必死に彼を支え、再就職させ、ふたりは結婚した。子どももでき、すべては上手くいくものと思っていた。
　しかし、男は妻の妹と浮気をしていた。
　深い理由はなかった。妹はべつに男のことが好きだったわけでもなかったし、男は妻のことを愛していた。ただ、なんの理由もなく、流れで、不倫関係になってしまった。
　それに耐えきれなかった彼女は、ふたりの兄弟を産んですぐ、目を離したすきに、病室のカーテンで首を吊った。

　その話を、老婆は淡々と語った。
　自分が姉を死に追いやった過去を。
「結局姉は、あたしのことも自分の夫のことも責めませんでした」
　だから、自分で自分に罰をあたえたのだろうか。
「罰は地獄で受けましょう。ただ、あたしがいなかったら、ふたりは幸せだったはず。そう思って、あたしがいない世界を書いたんです」
　もしも姉夫婦が幸せだったならの話をつくって、ほんの数冊だけ出版した。それがこの本だった。
「あのふたりはなにも知りません。その本もお客さんが売りにきたものだから、まさか自分に関係があるとは思わないでしょう」
　私はその本を、鞄の奥に突っ込んだ。

「あの本、どうでしたか」

　ある日、弟の方がそう聞いてきた。
　私は、まあ面白かった、という曖昧な返事をした。そして、なぜあの話が好きじゃないのか、彼に聞いた。
「なんだか嘘っぽいところです」
　私はどきりとした。
「ふたりが普通に結ばれて、ハッピーエンド、なところが特に。実は主人公の知り合いと夫が浮気をしていて、最後に主人公がそのふたりに恨みを込めて自殺する、ぐらいの方がリアリティありませんか」
　彼は半分ふざけてそういっているようだったが、私は背筋がさむくなった。
　彼は、本当に真実を知らないのだろうか。
　いや、知らないからそのようなことがいえるのだろうか。