大して親しくもない知人が死んだ。

大して親しくない大学の同期

大して親しくない知人が死んだ。

悲しくないのは僕が冷たい人間だからだろうか？

確かあいつとは、大学のときに飲み会で会ったんだと思う。

同じゼミのやつが入ってるサークルの主宰する、結構大人数が参加するコンパだった。

隣の席になって、少し話して、LINEを交換したんだ。

その後、大学の構内では何度か顔をあわせて、挨拶もしたし世間話もした。

飲み会に来ていたこともある。

嫌いではないが、そこまで接点がないし、共通の話題もない。

そういう相手を大学の連中は「友達」と呼んでいたけど、少なくとも僕の方から友情というやつを感じたことはない。相手はどうだか知らないけれど。

だから卒業後しばらくして、道端でばったり出会ったときにも特になんの感慨もわかなかった。

「久しぶり！　元気にしてる？」

実際のところ、元気だったかどうかなんて興味はないだろう。

それでもそんな時には、一緒に飯を喰いに出かけたりもするものらしい。

安い中華料理屋でハイボールを飲んで、餃子を突きながら学生時代の思い出を語る。

あの教授が、あのサークルが、あの友達が――

話題を探しながら喰う飯が、美味いはずはない。

そんな、その程度の相手だ。

そんな知人が、死んだ。

後頭部を殴って気絶させた後、首を切られ、手足をバラバラに切断されて。

僕の部屋の冷蔵庫に今、入っている。

指の肉を煮てみたが、あまり美味くはなかった。