かわいそうなんかじゃないよ。

　
　　　◇

「ねえ、お母さん」

　家での夕食の時間。
　私とお母さんはテーブルで向かい合って食事をしている。
　にぎやかなテレビの音が、カチャカチャという二人分の食器の音を時折かき消していた。

「なあに？　ハルちゃん」

　私の呼びかけにお母さんはふわりと優しい笑顔を向けてくれる。
　仕事をしながら家のことも完璧にしてくれる、自慢のお母さんだ。

　休みの日にはよく二人でお出かけもする。
　今日お母さんの来ているベージュのセーターは、先週買い物に行ったときに二人で一緒に選んだものだ。

「あのね、聞きたいことがあるの」
「うん。言ってごらん」

　お母さんの優しさに後押しされ、少し迷った後、私は意を決して口を開いた。

「私には、おばあちゃんとおじいちゃん、一人ずつしかいないの？」

　すうっと、お母さんの顔から表情が消えた。
　どっとテレビから楽しそうな笑い声が響いてくる。

　お母さんが、手に持っていたお箸とお茶碗をテーブルに置いた。
　それから何事もなかったかのように笑顔を取り戻して、優しい声音でゆっくりと問いかけてくる。

「学校で、何か言われたの？」

　私は見ていた。
　机に乗せられたお母さんの手が、ぎゅっと握りしめられるのを。

　お母さんがいつも、私が悲しい思いをしないよう、考えてくれていることを私は知っている。
　パパがいないことで、私が悲しい思いをしないように。

「ううん、違うよ、そうじゃなくてね」

　幼いながらも私は必死に言葉を選ぶ。
　私もお母さんを悲しませるようなことはしたくなかった。