かわいそうなんかじゃないよ。

　
「おばあちゃんとおじいちゃんが、二人ずついるっていう子がいてね。
　初めはなんで二人いるのか分からなかったんだけど」
「うん」

　先を促すようにお母さんが相槌を打ってくれる。

「それでね。そっか、パパの分だって気づいたの……パパにもね、お母さんとお父さんがいるんだあって」

　お母さんは私のことを優しくじっと見つめている。

「だからね、パパのお母さんとお父さん、元気にしてるのかなあと思って……お母さんの、お母さんとお父さんみたいに」

　お母さんは、何も言わなかった。

　私の目をじっと、じっと見つめるお母さん。
　その瞳に映る私がゆらゆらと揺れているのに、私は気づいてしまった。

「……お母さ、」

　何か言わなければとする私を遮るように、私の視界はベージュ色に覆われた。

　お母さんの着ているセーターの色だ。
　私は、お母さんの腕の中にすっぽりと収まっていた。

　いつもは「食事中に立ち上がっちゃダメ」と言うお母さんが、自分からその決まりを破って私の隣にやって来ていたのだ。

「……ごめんね」

　頭の上からぼそりと聞こえてくる、お母さんの声。
　お母さんの胸に顔を埋めると、私の大好きなお母さんの匂いがした。