里の聲

「小さい頃、これが海だってずっと思ってた……」

「ここは海やあらへん。香りも波の音も、何もかも海とは違うんや……」

祖母は小さく呟いた。

「確かに、湖は塩辛くないね」

「それだけやない。ここは何もかもが、優しい所や……」

じっと外を見て、誰かに言い聞かせるかのように発しているのを僕は見ていた。

その言葉にもなぜかひっかかったが、さっきのようにそれ以上聞くことが出来ない。

黙っていると、ボーン、ボーンと時計が鳴り響く。

古い柱時計は昔と同じ場所で、相変わらずリズミカルに動いている。

いつの間にか、五時になっていた。

「あ、そろそろ帰るから。また明日来るよ」　

簡単な挨拶を済ませた後、なぜここを離れるのか、何か不満があるのだろうか、いろんなことを考え、祖母の家を後にした。