里の聲

残すと決めてある服は、そうでない服の十分の一にも満たない。

「いつか着るかもと思てたけど、結局一回も着んままやった。多分これからも着ぃへんし、そんなもんは処分する……」

そう言いながら、着物の仕分けをするために手を伸ばしはじめると、その手が止まった。

淡い藤色の訪問着が包み紙から色を覗かせている。

「これは、じいさんが結婚した後、しばらくして、買うてくれたもんや……」

丁寧に着物を取り出し、着物を見ているその目は、何かを思い出しているようだった。

何十年も前の着物なのに、色味は鮮やかさを残している。

「綺麗な着物だね」

「これは一度だけ着たんやけど、もったいなくて、それきり着ぃへんかったな……」

ゆっくりと藤色の生地を何度もさすりながら、噛みしめるかのように呟くのを、僕は聞いていた。