里の聲

少しだけ居心地が悪くなったが、ありがたいことに地元の友人から連絡が来ため、そのあとは自分の部屋に隠れるように過ごした。

しばらくすると家の中の賑やかさが落ち着き、親戚らが帰っていくのが伝わってくる。

そして、自室のドアが叩かれ、開けられた。

「新、おばあちゃんを送って行ってな？」

「うん、分かった」

下へ降りていくと、台所のテーブルではちょこんと母方の祖母が座っていた。

「新、酒飲めへんかったな。送ってもらって、ういなー」

僕はおばあちゃんの『うい』という言葉に弱い。

申し訳ないという意味を含んでいるが、独特のイントネーションが寂し気で、言われてしまうと、自分まで謝った方がいいような気になってしまう。