里の聲

「おばあちゃん、なんだかこの家、昔と比べて随分すっきりしたね」

その言葉に祖母は、嬉しそうにうなづいている。

「一昨年、目の手術をしたんや。そしたら、家の中が汚れてたのが気になったさかい、いろんなもんを捨てたんやわ」

「ここに食器棚とかあったけど、それも？」

「ほやで。食器棚も飾り棚も随分とボロボロやったし、処分してまったわ」

こざっぱりとした部屋を見回しながら、窓を開けると、水面が再び広がる。

「ここの風景は昔から変わらないね……」

この家がなくなってしまうということが急に実感させられて、声をぽつりと漏らした。

「ほやな、ずっとここの景色はおんなじ。変わっていくのはいっつも人ばっかりや」

波立つ景色をじっと見つめていると、ふわりと不思議な気持ちになる。

繰り返される音や動きに癒されるのかもしれない。