甘やかに、深く

13

　広い霊園は、今日もあまり人気がない。
　木々がざわめく音だけがしている。

　園内は敷地が広くたくさんの区画があり、記憶を頼りに探したけれど、見覚えのある目印を見つけるまでに、同じ道を何度も歩いた。

　一番下の水汲み場で置いてあるバケツに水を汲み、石段を上る。

　バッグとお花とバケツ、洋菓子店の紙袋。
　全部一人で持つのは大変だった。

　途中零れた水が、靴を濡らした。

「……理久、久しぶり」

　前にしゃがみこみ、花束を生ける。
　その横に、紅茶の缶と星型のクッキーの袋を並べた。

「毎年こればっかでごめんね。飽きてないかな？　違うのにしようかと思ったんだけど、他にどれ買えばいいかやっぱりわかんなくって……ごめんね」

　バッグからお線香を取り出し、火を付けた。
　赤く灯った先端から、白く細い煙が立ち上る。

　そっと置き、両手を合わせる。
　目をつむると、七年経った今でも、理久の笑顔が瞼の裏いっぱいに溢れてくる。
　ゆっくりと目を開ける。