焼きそば700円

　僕は彼女がいなくなったあらましを説明した。
　こんがり兄さんは、僕の話を聞いているんだか聞いていないんだか、
「ああそう」「ふーん」などと言いながら、焼きそばを焼く手を止めない。
「彼女はさぁ、きっと…」
　彼女がなにに機嫌を損ねたのか、藁にでもすがるように、語りはじめた兄さんの話を前のめりで聞く。

「お腹減ってたんじゃないかな！」
　こんがり兄さんは、焼きそばをこれ見よがしに焼きながら、こんがり焼けた肌の間に白い歯を光らせ言った。

　なんのひねりもない、脈絡もないセールスの言葉に、僕の顔はこれ以上ないくらいの仏頂面になっていたのだろう。
　慌てたこんがり兄さんが取り繕って言った。
「あっ、彼女ね！見た見た！」
　急に飛び込んできた彼女の情報に僕はおどろく。
「ほんとですか?」
「ほんとほんと、紺の花柄の水着と白い帽子のコでしょ？　あっちの岩場のほうに歩いてくの見たよ。」
　こんがり兄さんがヘラで岩場の方を指して言った。
「ありがとうございます！」礼を言い、僕は駆け出す。
「彼女と仲直りしたら、焼きそば食べにきてよ！サービスするから！」
　後ろでこんがり兄さんが叫ぶ声が遠くなっていった。