あお待ち鳥

紫陽花と水たまりと数え唄

　かめむしは臭いから、臭いがつく前に弾いて飛ばす。いなごは大きさを吟味して、夕餉のおかずに持って帰ることにした。小さいモノは、悪いと思うが頭を抜いて水に浮かべておく。

　「一枚生えて蕗の薹　ニ枚並べば畦の担保簿────」

　一本稲を見るごとに、シュウの口が小さく数え唄を口ずさむ。

　この里に昔から伝わる唄。

　生え揃ってゆく風切羽を、春から夏への花と合わせて数え唄う。

　「──三枚集まれば鳴る鈴蘭　四枚重なり藤の花

　五枚縁ってゆめゆめ忘るな都忘れ　六枚寄せたら危ぶめ菖蒲、」

　五枚目から命令口調の言葉が入るため、どうやら、飛ぶための心づもりの意味も含まれているらしい。もっとも、飛ぶことを教えてもらえるまでその真意は分からないのだが。

　「──七枚揺らして夢見よ芍薬　八枚濡らして待てよ紫陽花　

　九枚光らせ浮かべよ合歓木　十枚揃へば匂へよ山梔子」

　この唄、少し考えると、夏に〈渡り〉をする男の視点の唄であることが分かる。

　花をまだ見ぬ伴侶に重ねて唄っているのだ。

　冬の唄はなく、女視点の唄もない。

　不思議に思ったシュウが父に聞いてみたところ、

　『作った奴が女好きじゃったんやろ』

と、返ってきた。そのせいで、シュウは女の前で歌うのがすっかり恥ずかしくなってしまった。

　（だって欲丸出しやん……）

　意味を知っている女たちからは、時たま生温い視線を向けられることもある。