まもなく、閉店いたします。

「あ──」

　これまで、だれと話すときも、平静を保っていた。

　わたしは送り出される人間であってはならない。送り出す側でいるべきだと。
　どこか、そんな決意めいたものがあったからだ。

　けれど、決壊した。
　扉をくぐってくる女性のすがたを見て、なにもかも、歯止めがきかなくなった。

「おひさしぶり」

　女性は、言った。

「ああ……ほんとうに」

　わたしは、涙があふれるのを意識しながらも、なんとか応えた。

「なんか、変わってないね」
「そんなこと言って、中まで見るの、はじめてだろう」
「だいたい、どうなってるかくらい、わかるわよ。あなた、単純だもの」
「ひどいな」
「さて、わたしの知らない本がないか、さがしてみよう」
「やめてくれ、恥ずかしい」

　わたしは。
　さりげなく、カウンターの裏から、それを取り出した。
　もう、ずっとむかしに、包装した本。

「これを、きみに……わたしたくて」

　できなかった。わたせなかった。
　どうしてだろう。いまとなっては、わからない。

　いちど、くずれてしまった関係。破滅してしまった絆。
　取り戻したくて、やり直したくて、それが、すべてだったのに。

　つまらない意地だったのかもしれない。恐れ、だったのかもしれない。

　彼女を、彼女との未来を、一生、未来永劫、失ってしまうこと。
　その喪失を確定させてしまうこと。言葉にされてしまうこと。
　それが、怖かったのかもしれない。