まもなく、閉店いたします。

「小説なんだ。恋愛小説」

　わたしは、かすれ声で言った。ふるえているのを、自覚した。

「──ばか」

　彼女は、顔を上げて、笑った。

「遅すぎるよ、ばか」
「わかってる。ああ、わかってる」

　わたしは、うなずいた。

「ごめんよ」

　彼女は両手を伸ばした。
　彼女は、綺麗だった。いまでも。むかしから。

　そして、わたしの気持ちを、受け取ってくれた。

「さっき、そこで」

　彼女は照れたように言った。

「わたしの写真集とか見つけたけど。それも大量に」
「そりゃあ……」

　きみが、わすれられなくて。

「ねえ、もういいの？」

　彼女が聞いた。

「うん、たぶん」
「みんなには会えた？　わすれてる人はいない？」
「そう思う」
「まだたくさん、本がのこっているみたいだけど」
「いいんだ。古本屋にでも出そう。だれかがひょっこり、見つけてくれるかも」
「あなたのことを思い出してくれる人は、きっと、たくさんいるわ」
「そうかな」
「感じない？　いまも、みんなが詰めかけているのよ」

　もしそうなら、うれしいことだ、と思った。

　後輩の教員や教え子、顧問をしている部活の生徒──。
　まだまだ、のこしたいもの、たくしたいものは、数えきれないくらい、いっぱい、ある。
　わたしが人生をかけて集めた知識、経験、技術……。
　わすれかけていた趣味なんてものも、出てきたりする。
　こんなにたくさんのものが、自分のなかに、満ちていたとは。