まもなく、閉店いたします。

「……そろそろ、閉める時間ね」
「ああ」

　この書店は、不思議な空間だ。
　実際のわたしは、きっと、病院で横になっていることだろうし。
　もっと、老いたすがたのはずだ。

　手を伸ばして、すべての照明を落としていく。
　ひとつずつ、書棚が、闇に消えていく。

　しばらく、暗い静けさのなかで、わたしの世界を楽しんだ。

　本の香りがする。それは、わたしにとって、とても身近なもの。
　だからこそ、国語を教える立場となった。

「ねえ」

　手を、にぎってくる。となりに、彼女がいる。
　わたしの世界に、彼女がいてくれている。

「楽しかった？」
「ああ」

　つい、口もとがゆるむ。

「とても、楽しかった」
「いい人生だった？」
「いい人生だった」
「そう。よかったわね」
「ああ。よかった」

　ほんとうに。良き出逢いに、あふれていた。

　苦しみも、痛みも、切なさも。
　いまとなっては、すべてが、愛おしい。

　ここにある、すべての本、すべての知識や経験が。
　すべての人との関わりが。
　この店を、わたしというカタチにしてくれた。

　だから、すこしでもその恩返しができたなら。
　わたしの人生が、培ったものが、だれかの役に立てたなら。
　もうなにも、思いのこすことはない。

「じゃ、行こっか」
「あ、待って」

　最期に。
　わたしは、張り紙を新しいものに変えた。

　──長きにわたり。
　　　これまで賜りました皆さまのご愛顧に、
　　　心から、感謝申し上げます。
　　　ほんとうに、ありがとうございました。