まもなく、閉店いたします。

　──当店は、まもなく閉店いたします。

　そんな張り紙を、わたしは見つめた。

　店じまいする、という意味だ。
　長かったような、短かったような。ここまで、あっという間だった。
　とても感慨深い。

　所狭しと店内にならぶ、本を見わたす。
　一冊一冊が、とても愛おしい。
　すべて、この書店には欠かせなかったもの。そして、これからは必要のないものだ。

「これ、ください」

　店内を行ったり来たりしていた男性客が、一冊の本を差し出してきた。
　教員に向けた、生徒指導にまつわる実用書だった。
　熱心だな、と微笑ましく思う。

「お代は、もう、いただいたよ」

　わたしが手を上げて言うと、男性は、ためらうような表情を見せた。

「や、でも──」
「それに。わたしが持っていても、しかたのないものだから」

　わたしは、その本を丁寧にラッピングした。

「どうぞ」

　本を、そっと手渡す。

「……大切にします」

　男性は深く頭を下げ、立ち去ろうとした。

「あ、待って」

　わたしは、ふりむいた男性に、手を差し出した。

「──きみなら、立派にやれるよ」

　男性は、なにも言わず、その手を握ってくれた。

「よろしく、ね」

　わたしの言葉に、男性は、ふたたび頭を下げ、今度こそ店を出て行った。
　あの本を、生かしてほしい。それが、なによりの願いだった。