人って豚肉のような味がするって知ってました？

儀式

「鍋しようと思うんだけど来ない？」

という誘い文句は、

『誰かを鍋にして食べようと思うけど、食材になってもらえる？』

という意味だったんだけど、来てくれたということは、食材になってくれることに同意してくれたということだよね？

たまに死にたいって言っていたし、喜んでくれるよね？

――――――――――――――――

【今回の献立】

食材：阿部さん
メニュー
・　眼球と視神経のポシェ酢醤油がけ

――――――――――――――――

さて、ようやく準備ができた。

阿部さんはお風呂で待機してもらって、目を食べよう。

皿に茹でた眼球と視神経。

それに酢醤油をかける。

私は眼球をフォークで刺して口に運んだ。

「うまい！」

表面は弾力があって中身はジューシー。

まるで美味しい生牡蠣を食べているよう。

視神経は濃厚だけど柔らかい味。

まるで雲丹。

高級寿司屋で出てきてもおかしくない逸品。

だから好きなんだよね。

私は、眼球と視神経が美味しかったという感動の余韻に浸りながら、食材のことを考えていた。