そしてふたりは、

　私の言葉を聞いた瞬間、少年は死刑宣告をされた受刑者のように顔面蒼白になった。
　この世の終わりとでも感じている顔だ。

「……嘘だ……」

　長い沈黙のあと、少年はぽつりとそう言った。
　嘘だもなにも、そんな嘘をついてこちらには何も得はないので、当たり前だが事実である。

「取り寄せしようか？」

　私が尋ねると、くだらない提案を聞いたように、少年は眉間に皺を寄せた。
　およそ子供らしくない表情だ。
　一応聞いてやる、といった調子で少年は口を開く。

「いつ届くんですか？」

「さあ……聞いてみないとわからないけど、早くても一週間はかかるかな……」

　眉間の皺をより一層深くして、少年は顔を背けた。
　この会話の時間すら無駄だとでも言いたげな様子だ。