越智と俺

「……さっきさ、越智の家族から電話があったんだ」

　この話をしようかすまいか。
　ずっと迷い続けていたけど、ついに俺は、ポツリとそう洩らしてしまった。

　でもアイツは、フライドポテトに指を伸ばしながら、「ふうん」と、ひどい生返事を寄こした。

　俺とアイツは、バーガーショップの窓際の席で向かい合い、それぞれにコーヒーとコーラを飲んでいた。
　土曜の遅い朝メシに、道行く人々を眺めやりなら、しょっぱいポテトをダラダラと摘まむのは、結構オツだと思う。
　さんざんセックスをした後だ。腹も減ってて、こんな脂っこいものにも食指が動く。

　越智は俺の「旦那」だった。

　いや、別にホントに「結婚」してたわけじゃない。
　残念ながら、まだこの国じゃヤローとヤローは結婚できない。

　でも気持ちの上では、俺たちは結婚していた。
　指輪も買ったし、旅先のカナダのゲイチャーチで式も挙げた。
　俺たちに取っちゃ、それは「新婚旅行」だった。

　いずれは養子縁組して戸籍上も家族になろうとか思っていたし、越智の方は俺たちで身寄りのない子の里親にでもなったらどうか……なんてことまで考えていたようだった。
　越智は家裁の調査官補で、児童福祉に関心が高かった。

　そんなこともみんな知っているクセして。
　アイツは、今しがたの俺の言葉を「ふうん」の一言で流しやがった。

　だったら、もう何も教えてやるもんかと、俺もめちゃめちゃ腹が立った。

　ぬるくなったコーヒーを一息に胃に流し込んで、紙ナプキンで口を拭い、俺は立ち上がる。
　そしてそのまま、店を出ていった。