リビングデッド

「五十嵐さん」

　は、と気が付くとベッドに伏せて眠っていた。
あれだけ試したのに、こんなところで眠るだなんて馬鹿げている。
顔をあげると、彼の母がいた。
初老を迎えたばかりの彼女は、穏やかな微笑を浮かべてこちらを見ている。

「すいません、いつの間にか眠ってしまって……お久しぶりです」

「こちらこそ、起こしてしまってごめんなさい。……顔色がよくないわ、疲れているんじゃない？」

　この人は、今何を思って生きているのだろう。
自分の愛する息子が、死んでいるような状態になって、その後夫を失って。
そういえば、彼の父が亡くなった時以来か、こうして顔を合わせたのは。

……あの時も、眠ったままだった。

彼女の方こそ、随分とやつれてしまったように思う。
黒かった髪に、白色が混ざっている。
色を失いはじめている。

「この子も幸福者よね。ずっと待っていてくれている人がいて」

「どうでしょうか。彼には、私が見えていないでしょうから」

　彼女が窓を開けた。
木々のざわめきが大きくなる。
流れ込んでくる風は穏やかで、心地良い筈なのに。

「そんな悲しいこと言わないで……なんて、私が言えたことじゃないわね。いつもありがとう」

「いえ……もうここにしか、私の居場所はありませんから」

　どうしたって口から零れていく皮肉が、止まらない。
止められない。
彼女は寂しそうに笑って、ごめんなさいと呟いた。
きっと、誰も悪くないのに。
彼女も苦しんでいる筈なのに。
そして、彼女は部屋を出ていく。
もう、此処には来ないのかもしれない。
私がいる限り。
私が、いる限り。

貴方も、私も。
生きている様でいて、死んでいるのだ。
いつまで繰り返されるか知らない、無限に延長される時間。
この部屋の中だけが、呼吸をしていない。では何故、腐食しないのだろうか。