すてきな人形

　他愛もない話。客はいない。帆奈のほかには。
　かすかに、クラシック・ミュージックが流れている。

「すてきな、曲」

　ため息が漏れる。

「すてきな、お店」

　頭上の窓ガラスから、静かに光が降り注ぐ。

「すてきな、あたしたち」
「すてきな午後だね」
「んーん、そういうのとは、ちょっと、ちがうんだなー」
「どう、ちがう？」
「ちょっと無粋な感じがしたの」

　目を閉じて、たゆたう。背中に確固たる床を感じているのに、不思議と安定感がない。
　茫漠とした、ひとつの宇宙にいるみたいだ。ともすると、このまま、消えていってしまいそうな。
　それは、書店という空間の、どこか非現実的な性格によるものだろう。
　たくさんの物語に囲まれているせいか、ありとあらゆる境界線みたいなものが、揺らいでいる。

　さて、消えるとしたら。それは自分だろうか、それとも周囲の世界──たとえば頭上のシャンデリアだろうか。
　右手を握りしめる。この手のさきにある世界もまた、消えてしまうだろうか。

「先生」

　目を開けた。シャンデリアは、まだそこにある。

「なに？」
「どうして、あの子を殺したの？」