すてきな人形

「三度目の質問、していい？」
「やん、積極的」
「先生」
「わかった、わかった」

　帆奈は笑って、空いている左手をひらひらさせた。

「でも、いまは長期店休なんだよね？　邪魔なんて入らないことだし、そんな焦らなくても」
「じらさないで」

　彼の声は、あくまで真剣だ。帆奈は、ゆるりと息を吐いた。

「いいよ。して？」
「……なんで、彼を、殺したの」
「では、答えてしんぜよう。汚れはね、漂白しないといけないの」
「それが理由？」
「ほら、見て」

　帆奈が指でしめしたさきに、それはある。

「ね。どう思う？」
「……絵になるね、彼」
「そうでしょ？」
「絵画みたいだ」
「そうなのそうなの。積まれた洋書とかも、いい感じ」

　帆奈は、となりの手を、キュッとにぎった。

「ということ。納得した？」
「や、ちがう。先生、質問の答えになってないよ」
「え？　そう？」
「どうして」
「うん」
「どうして、彼のほうを、殺したの」

　ここへきて、ようやく、彼の視線を感じた。
　だからこそ、今度は彼の顔を見れなかった。右手に、彼の体温を感じている。

「……そっか。それが質問？」
「ぼくを選んでくれなかった」
「いま、となりにいるのは、きみだけど？」
「ぼくを、殺してはくれなかった」
「ああ……」

　彼の手が、ふるえている。

「あたしに、殺してほしかった？」

　横目で見ると、彼はシャンデリアに視線をもどしていた。

「ぼくなら」

　訥々と彼は言った。

「ぼくなら、先生のありのままを見ない。先生をありのまま見る」
「そう」
「着飾ったままの先生を、愛せるよ」
「うん、うれしいな」
「人間は、自分を繕えるんだ」

　ちょうど店に流れている音楽が曲の切れ間だったため、その言葉は、ひどくこだました。