すてきな人形

「裸の先生にしか──カラダにしか興味がない、中身を知りたがる子どもなんて」

　彼の声に抑揚はなく、極端に感情をセーブした話しかたをする。

「殺すにしたって、あまりに無価値だ。そうでしょ」
「価値、ねえ」

　帆奈は、しばし考える。

「やっぱ、顔かなあ」
「顔」
「うん、顔。彼、タイプだったんだ」

　帆奈は左手を持ち上げ、自分の胸の上に置いた。
　そのまま、腕で乳房を押しつぶすようにして、胸骨に触れる。
　自身の強度を、確かめたかった。

「あたしも、俗人だなあ。生身のあたしなんて、そんなものか」
「先生」
「なあに？」
「スカート、綺麗だよ」
「ありがとう」
「殺して、ほしかった」
「うん。ごめんね」

　彼が小さく泣き出してしまったので、帆奈は反対を向いた。
　この年頃の男の子というのは、そういうすがたを、あまり見られたくないものだろう。

　彼が泣きやむまでのあいだ、頭のなかで、なんとなく数を数える。
　一、二、三……。三という数字は、調和と不安定を内包すると言われている。
　彼が泣きやんだら、どうしようか。

　視線のさきに、カウンターがある。

　心地よくクラシックな曲が流れ。
　光のなかを、ゆるやかに塵が泳ぎ。
　書棚に積まれた、あまたの物語が見下ろしてくる。

　世界から切り離されたような、この世界。
　かぎりなく閉じていて、どこまでも開いている。

　彼女と、彼と、死者と。

「すてきな、あたしたち」

　帆奈は、そっと、ささやいた。