夏葵

夏が嫌いな理由

「いい加減、外に出て見たら？ここには何もあんたを虐めるものは無いんだから。」

寝ている俺を姉ちゃんが跨いで言った。姉ちゃんは俺より2歳年上でバツイチだ。いわゆる出戻りで、小学生の息子がいる。隣の市から去年帰って来た。元旦那は甲斐性無しの良いとこ無しだそうで、現在は連絡すら取ってないという。

「ぁぁ……暑いのが嫌で、何もやる気が起きないんだ。」

「お医者さんだって徐々に外へ出た方がいいって言ってたじゃない。夕方に散歩してみたらいいわ。今の時期は夕日が綺麗よ。なんなら朔弥もお供に付けるから。」

「気が向いたら、やってみる。」

返事をしながら天井をぼんやりと眺めた。そんな俺に姉ちゃんが溜息をつく。

「いや、強制しようかな。朔弥と行ってこい。リハビリに行きなさい。」

「………………」

朔弥は甥っ子で、母親想いの優しい子だ。こうしてゴロゴロしているだけの俺を気遣って、毎日声を掛けてくれる。もうじき元気に学校から帰ってくるだろう。
こんな田舎でも医者は揃っていて、俺は近くの心療内科へ通っていた。『鬱状態による、自律神経失調症』と診断が下り、投薬治療を始めたら少し楽になった。背負うものをすべて下ろしたからかもしれない。チンケなプライドや人間関係すべてを捨ててきた、ただのつまらない男だ。スルメみたいに干からびても死に切れなかった。それだけだ。