心と口と行いのなかで

一章 矢車菊の青い瞳は

「全部、持って行かれるよりは……まだ、ましかなぁ。歩いて戻るのは、ちょっと疲れるしね」
　……良くなかったのかな。
　昨晩、深夜の酒場で買った年下の男。
　くすんだ金髪と灰色がかった瞳。
　体つきはがっしりとしていただろうか。すでに、顔の細部はおぼろげだ。
　所詮、一晩の相手だ。寄せる思いはない。快楽があれば、それでよかった。
　約束よりもずっと多く札が抜かれていたのは、思ったよりも良くなかったからだろう。
　どんくさい自分が、大して若くもない冴えない男が、どうして喜びを与えられるだろう。
　ビーシュは軽い財布をサイドテーブルに戻し、今度こそシャワー室へと歩いて行った。
　まるで、悪夢を見ているようだ。
　数時間前まで、たしかに他人と体を繋げていたのに、目が覚めるといつも独りぼっちになっている。
　夢魔に化かされているようだが、現実はテーブルの上に置かれてあった。　
　いつもそうだ。
　ビーシュは棺桶のような狭い部屋に体を押し込んで、蛇口をひねった。
　なけなしの金でひとときのぬくもりを買っても、すぐに泡となって消える。
　おとぎ話のように、残酷だ。
「しばらくは、また……一人かな」
　生ぬるいお湯が、顔をしとしとと濡らした。