死にたい僕らの遊園地

1.自殺支援制度

年一回の一斉検査は、今や国民にとっての恒例行事だ。

その日、シュウたち一家は例年どおり、家族みんなで検査を受けに行って、帰りにファミリーレストランで食事をした。

その検査が制度化・義務化されてから、今年で十年目。
シュウは今十七歳なので、最初に検査を受けたのは、まだ小学校低学年のときのことだ。

一回目の検査のことは、あまりよく覚えていない。

十回目ともなると、もうすっかり慣れた。

毎年毎年同じ検査をして、そのあとは、別に何があるわけでもなかった。

九年間、なんにもなかった。

それが当たり前という感じだった。

だからシュウは、毎年検査を受けるだけ受けて、結果なんて気にしていなかった。

でも、今年は違っていた。

一斉検査から一ヶ月後。
シュウの家には、封書入りの診断書が送られてきた。

家族四人分の、四つの封書。
それらは、どれもずしりと妙に重たかった。

それぞれの名前が書かれた封書を開けてみると、中身の診断書には次のようなことが書かれていた。