死にたい僕らの遊園地

2.自殺志願者専用遊園地

「自殺志願者に対して、こんなに手厚い制度があるのって、この国だけなんだよね？」

シュウは、そう言って話に加わった。

窓の外を、延々と続く山並みが流れていく。
道路脇の川の水面(みなも)に、キラキラと陽の光がきらめいているのを眺めながら、シュウはさっきコンビニに寄って買ったチルドカップのコーヒーを、一口すすって飲み込んだ。
ちょっとぬるくなったコーヒーは、べたりと舌に甘かった。

「そうだぞー。ほかの国だと、自殺志願者は支援なんて受けられなくて、自分で首を吊ったり、ビルの屋上から飛び降りたり、手首を切ったり、線路や川や海に飛び込んだりしなきゃならないんだ」
「うへえー、ぜんぜん楽しくなさそう……」
「そのとおり。制度ができるまでは、この国でだって、自殺はただひたすら苦しくて、つらくて、痛いだけのものだったんだから」

いい時代になったもんだ。と、父と母はまたうなずき合った。