死にたい僕らの遊園地

3.ど・れ・で・し・の・う・か・な

周辺のアトラクションではなく、なぜかこちらをじっと見ている男が、一人いる。

見知らぬ男だった。
年齢は、少なくとも父よりは若そうだ。三十前後か、もう少し上か、くらいだろうか。
無表情とも薄い笑みともつかない顔をして、くたびれたコートのポケットに手を突っ込んで、立っている。

その男は、シュウと目が合っても、おかまいなしにこちらを見続けた。

（なんだろう？　あの人。知り合い、じゃないよな？　僕に何か用なのか？）

嫌な気分になって、シュウは軽くその男を睨みつける。
それでも、男は目をそらさない。

（もしかして、僕が、観覧車で〈ハズレ〉を引いたから？　それで、めずらしがってるんだろうか？　でも、だからって、こんなふうにじろじろ見るなんて……失礼なやつ）

シュウは、仕方なく自分から目をそらした。

園内には、まだ一枚のチケットも使っていない客だって多いだろう。
そんな時間帯だから、〈ハズレ〉を引いた客だって、今の時点では確かにめずらしいかもしれない。

だけど、これからいくらだって見られるぞ。
観覧車やほかのアトラクションの確率は知らないが、ロシアンルーレット・ドリンクなんか、十三人飲んだら一人は死なない計算になるんだから――。

男から目をそらしたまま、シュウは心の中でそう呟いた。