死にたい僕らの遊園地

3.ど・れ・で・し・の・う・か・な

大円盤の上を、数人の客たちがまばらに動き回る。
一人、また一人と、カップを選んで乗り込んでいく。

母も、お気に入りのカップを見つけたらしく、それに乗った。

乗り込み口は開きっぱなしではなく、開閉式の小さな扉になっていた。
カップの中に出てくる液が漏れないように、わずかな隙間もなくぴっちりと閉まるのだろう。
乗り込んだそばから、係員がその扉を閉めにやってくる。

『ボタンを選んで押してくださーい』

と、係員のアナウンスが聞こえてくる。

『ベースのフレーバーは、今押しておいてくださいねー。アトラクションが動き出すまでに押していないと、ブザーが鳴りまーす。トッピングフレーバーは、動き出してからでも押せますからねー』

客たちが皆カップに乗り終え、係員が柵の外に出る。

音楽が流れ出した。
ゆったりとした明るい音楽。
同時に、大円盤と、その上に五つある中円盤がゆっくり回転を始めた。

小円盤は、ほかの遊園地のコーヒーカップでもよくそうなっているように、カップのデザインに合わせた皿(ソーサー)を模していた。
いくつかのカップとソーサーが、大円盤、中円盤の回転と独立してくるくる回る。