家族全員歯が痛い

１

番組が終わり、サバンナの雄大な背景と共にテロップが流れる。
「野生は厳しいよな。物が食えなくなったら終わりだもんな」

　ウイスキーを一口啜り、つまみのナッツを頬張る。

　ばきん！

　体験したことのない衝撃と音が、口の中からこだました。

「ぷっ、何だ？」
　噛みかけのナッツをティッシュに戻す。

「やだ、これ、歯じゃない！」
　洋子が目を丸くした。子供達が起きないように、しっ、と唇に手をあてるポーズをすると、「ごめんなさい。びっくりしちゃったから」と小声で返事が返ってきた。

　舌で口内をなめ回すと、ざらざらしたナッツのかけらの感触に混じって、左の奥歯に大穴が空いていることが発見された。

「やばいな、これ」
　ティッシュの上を確かめると、半分になった奥歯が転がっていた。しげしげと眺めると、表面は黄色く変色し、所々黒ずんでいる。
　とにかくナッツは飲み込んでしまおう。ウイスキーをあおった瞬間、脳天を突き抜ける痛みが走り、思わず悲鳴を上げそうになった。

「痛ってえ」
　ズキンズキンと上顎を通じて痛みが尾を引く。

「大丈夫？　あなたって、最近歯医者さんに行ったことあったっけ？」
　最初の問いかけにはうなずき、次の問いは記憶に無い。残業と育児に追われ、まともに歯医者にかかった記憶が無い。

「有給も残っているし、明日すぐ歯医者に行くよ」
「そう。良かった。今晩はもう寝ましょうよ」
　洋子が手際よく食器を洗う。
「すまんが、先に休ませてもらう」

　洗面所の鏡に口の中を映す。光源が弱いせいで口の奥側が見えない。唇の端が切れるほど大口を開けてみると、奥歯が一つ欠けていた。ハブラシを軽く当てただけで痛みが増す。
　仕事だって、まだ沢山あるのに。毒づきながら、うがいをした。

　アスピリンを２錠飲み、まぁいいか、ともう１錠追加する。パソコンで近隣の歯医者を検索していると、錐で突くような痛みが幾分和らいだ。
　薬が効いたようだ。俺は布団にもぐりこんだ。