家族全員歯が痛い

２

『秀明歯科クリニック』
武夫が産まれた頃開業した歯医者だ。玄関でスリッパに履き替え、受付に保険証を出す。

　朝一番に予約を入れたからだろう。小ぎれいな白い壁紙の待合室には老人が一人座っているだけだ。

「お電話の方ですね。初診になりますから、問診票にご記入お願いします」
　薄く化粧をした受付の女性が、紙とボールペンを差し出す。

　歯の痛みを取りたい。に大きくマルをつけ、問診票を埋めてゆく。

アレルギー歴、無し。
喘息等の既往歴、無し。

　現在服用しているお薬。
うっ、とペンを走らせていた手が止まる。リピ、、、、、、。何とかのジェネリックだ。歯医者も処方を出すことを失念していた。備考欄に脂質異常症の薬。とだけ記入して、受付に出す。

「広瀬信二さま」５分と経たず、名前が呼ばれる。一番の診察室へどうぞ、と誘導され、緑色の、ゴムみたいな質感の椅子に座る。病院独特の消毒液らしき臭い。

いくつになっても歯医者は嫌だ。

「初めまして。一郎です」
　青い白衣（？）を着た歯科医が挨拶する。

　俺と同年代か、少し上だろう。経験と体力が両方備わったエース。という印象だ。