家族全員歯が痛い

２

「よろしくおねがいします」と形式的な挨拶をするや否や、「では、倒しますね」と視界がどんどん低くなる。座椅子がベッドに変形したのだ。

「歯が欠けたということでしたね？」

　うなずいて、口を開ける。口の中に小さな鏡が入れられたようだが、ライトが眩しくて直視できない。
「あー、ここねぇ」
　歯科医の無機質な声が耳に入る。

「風をかけます。ちょっとしみますよ」

　シュッ！　うっ、と痛みに呻きそうになった。いい大人が恥ずかしい。

「恐らく虫歯が原因で、もろくなっていた歯が固いものを噛んで割れたのでしょう。今日は痛みが無いように埋めますが、全体的に歯垢がありますし、どのくらい深い虫歯なのか分かりませんので、レントゲンを撮らせて下さい」

　鉛のような防護服を着ることは微かな記憶として残っていたが、CTスキャンのようにぐるりと回るレントゲンは初めてだ。色々進歩するものだなぁ。

　写真はすぐに出来上がり、作業台の上に置かれた。

「今回割れた所はここです。歯が半分無くなっているでしょう」
　ずらりと並んだ歯。歯科医が指をさしてようやく理解した。確かに半分になっている。

「それから黒い所がここと、ここと、ここ」

　目を凝らしてみるが、今一つ分からない。歯医者は毎日診ているから分かるのだろう。

「黒く写った所は、酸で溶かされた所。虫歯です」

　三か所か。３回通えば何とかなりそうだ。