インターホン

キク十三歳夏

　そしてピッチャーが大きく振りかぶっての二球目。読み通りの内角ストレート。

　予感的中。なのに真っすぐの線が書けない不器用な俺は、真っすぐにバットを振ることもできなかった。

　背中から聴こえる音が鼓膜を揺らす。

　これで追い込まれたのだ。ツーストライク、ノーボール、追い込まれた三球目。

　やけくその俺は適当にバットを振り、適当にボールはバットに当たる。

　そして適当にふわふわとフライが上がり、それは追い風に乗り、適当にフェンスを越える。適当に言えばホームランってやつである。

　結局これが決勝点となり、守り抜いた俺たちは地区大会優勝。県大会へと駒を進める。