インターホン

キク十三歳夏

　その一件のほとぼりが覚めたのは、結局中学に上がる直前だった。

　家庭裁判所、保護観察処分、拘束される毎日、責め立てる社会と世論。子供一人の心根を腐乱させるには十分過ぎる期間だった。

ぴんぽーん
ぴんぽーん。

　中学に上がり義務教育にほとほと嫌気が差した反抗期真っ只中、俺んちのインターホンは、ニ度ベルを鳴らした。

「キクぅー、サオリちゃん迎えに来てるわよー」

　玄関から呼ぶ母親の声。

　あいつはいつもそうだ。アポ無しで人んちに面倒を運んでくる。

　頼んでもいないのに、最近毎朝迎えにきやがる。

「いちいち迎えに来るなよ」

「サオリが来なきゃ、キク学校行かないでしょ」

　登校拒否歴は、断然俺より長い自分を、完全に棚上げして、毎朝毎朝鬱陶しい。これで悪気なんてさらさらないのだから余計にタチが悪い。